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LÊ MINH HOANTác giả: Lê Minh Hoan
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 NHẬN VƯỜN QUỐC GIA VIỆT NAM

Phó Chủ tịch Quốc hội khóa XV nước Cộng hòa xã hội chủ 
nghĩa Việt Nam.

Ông sinh năm 1961 tại xã Mỹ Trà, TP. Cao Lãnh, tỉnh Đồng 
Tháp (cũ), nay là phường Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp.
Là một người yêu sách và đọc sách từ những ngày bé, ông 
ấp ủ nhiều dự án, nhiều câu chuyện với những trang sách, 
trong đó có dự án “ Đọc sách cùng Xích Lô “ - một phong 
trào khuyến đọc  giúp nâng cao tinh thần học tập trong đội 
ngũ cán bộ, công chức.

Cuốn sách là tuyển tập những cảm nhận của tác giả về 36 Vườn quốc gia tại Việt Nam, 
những chia sẻ này là những điều cảm nhận chân thực nhất khi tác giả đã đi qua những 
cánh rừng, chạm tay vào từng phiến lá và cảm nhận từng hơi thở của rừng, của thiên 
nhiên.

Tuyển tập “Cảm nhận Vườn quốc gia Việt Nam” sẽ đưa bạn đến với thế giới thiên nhiên 
Việt Nam một cách nhẹ nhàng, chân thực, qua đó giúp bạn hiểu hơn về thiên nhiên nước 
ta, về những tài nguyên đáng quý mà chúng ta vẫn còn chưa tìm hiểu và khám phá hết.
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Chịu trách nhiệm 

Trần Quang Bảo, Cục trưởng Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm

Chủ biên
Lê Minh Hoan

Biên tập
Phạm Hồng Lượng
Trần Nho Đạt
Phạm Duy Long
Nguyễn Thị Hồng Xiêm
Nguyễn Thị Quỳnh

Hình ảnh
Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm, các Vườn quốc gia và GIZ 

Thiết Kế
Công ty TNHH Đầu tư và Phát triển Công nghệ THT

Ấn phẩm in trên giấy đạt chứng nhận FSC

Hà Nội, tháng 4 năm 2026

Ấn phẩm này được dự án “Bảo tồn, tài chính bền vững và phát triển các hệ sinh thái phức hợp tại các khu 
rừng đặc dụng và phòng hộ của Việt Nam” (gọi tắt là MEPA) hỗ trợ thiết kế, dàn trang và in ấn. Dự án do 
Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm (VNFOREST) trực thuộc Bộ Nông nghiệp và Môi trường (MAE) và Tổ chức 
Hợp tác và Quốc tế Đức (GIZ) triển khai với sự ủy quyền bởi Bộ Hợp tác và Phát triển Kinh tế Liên bang 
Đức (BMZ).

TUYÊN BỐ MIỄN TRỪ TRÁCH NHIỆM

Những nội dung, diễn giải, bản đồ và hình ảnh được thể hiện trong ấn phẩm này không nhất thiết phản ánh 
quan điểm của GIZ và BMZ. Cả GIZ và BMZ đều không đảm bảo tính chính xác hoặc đầy đủ của thông tin 
trong ấn phẩm này và không chịu trách nhiệm về bất kỳ sai sót, thiếu sót, bản quyền hình ảnh hoặc mất mát 
nào có thể xảy ra từ việc sử dụng tài liệu.

LỜI TỰA
Là người gắn bó với ngành Lâm nghiệp 
trong hầu hết thời gian công tác và may 
mắn tôi được sát cánh cùng nguyên Ủy viên 
Ban chấp hành Trung ương Đảng, Phó Chủ 
tịch Quốc hội khóa XV Lê Minh Hoan khi 
học tập lý luận và công tác tại Bộ Nông 
nghiệp và Phát triển nông thôn - tác giả 
cuốn sách này. Vì lẽ đó, tôi đã được đọc 
nhiều bài viết, ấn phẩm, báo chí (với bút 
danh đặc biệt - Xích lô), hầu hết các tác 
phẩm của Ông là viết về chủ để rừng. Mỗi 
bài viết không dài, nhưng súc tích, với cách 
thể hiện là “viết cho Nhân dân, phục vụ 
quần chúng... cách nói của Nhân dân mộc 
mạc, giản dị mà chân thành”, từ những 
vấn đề quản lý, trách nhiệm, định hướng 
chiến lược phát triển được tác giả truyền 
cảm hứng qua câu chuyện đời người - rừng 
cây gắn với các giá trị đa dạng sinh học, đa 
tác dụng của rừng, hài hòa và phát triển 
bền vững. 

Tôi rất ấn tượng với chủ đề đọc sách cùng 
Xích lô “Rừng không có thầy, không có 
bảng, không có phấn. Nhưng ai biết lắng 
nghe, sẽ thấy rừng dạy ta những bài học sâu 
thẳm về cân bằng, cộng sinh và bền vững”.

Những ngày gần đây, tôi thực sự bất ngờ, 
thú vị với sự trân trọng khi được biết với 
trọng trách Phó Chủ tịch Quốc hội bộn bề 
công việc, nhưng Ông dành trọn thời gian 
nghỉ ngơi để viết, hoàn thiện cuốn sách với 
tâm huyết trước hết “mỗi Vườn quốc gia là 
một câu chuyện”, tôi đã xin tác giả cho đọc 
một phần bản thảo.

Cuốn sách “Cảm nhận Vườn quốc gia Việt 
Nam” là ấn phẩm văn học, kết tinh của 
một quá trình trải nghiệm với cảm xúc sâu 
lắng nhất của tác giả; không chú trọng trau 

chuốt hình thức, nhưng hàm chứa chiều sâu 
tư duy; không thiên về miêu tả cảnh quan, 
mà hướng tới gợi mở nhận thức, cảm xúc 
được tiết chế, suy tưởng được chưng cất 
tạo sức lan tỏa vừa mạnh mẽ, vừa bền bỉ; 
các Vườn quốc gia vẫn hiện lên như những 
thực thể sống động và có mối liên hệ chặt 
chẽ với đời sống con người, hun đúc niềm 
tin rừng đang được bảo vệ, vun đắp bằng 
trái tim của những người làm lâm nghiệp, 
cộng đồng xã hội, các thế hệ trẻ, hướng đến 
tương lai trong kỷ nguyên vươn mình, dân 
tộc sánh vai cùng năm châu, bốn biển.

Chúng tôi hy vọng những bài viết sâu sắc, 
phong phú, hấp dẫn về mỗi Vườn quốc gia 
trong cuốn sách này sẽ là “món ăn tinh 
thần” hữu ích cho Quý bạn đọc, được Cục 
Lâm nghiệp và Kiểm lâm lan tỏa; vun đắp 
vững chắc thêm niềm tự hào cùng sự tri ân 
đối với các thế hệ cán bộ, công chức, viên 
chức, người lao động tại các Vườn quốc 
gia, toàn ngành lâm nghiệp và cả dân tộc ta 
đã vượt qua bao khó khăn, gian khổ, từng 
bước mở rộng cánh cửa tương lai tươi sáng 
của đất nước.

Trân trọng cảm ơn tác giả Lê Minh Hoan, 
xin chúc Ông mạnh khỏe, tiếp tục truyền 
cảm hứng cho xã hội, sau này được kêu tác 
giả là anh Sáu như sự trìu mến người miệt 
vườn dành cho Anh.
						    

TS. Hà Công Tuấn
Chủ tịch Hội Khoa học Kinh tế NN và PTNT

Nguyên Thứ trưởng Thường trực 
Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn
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Có những cuộc gặp gỡ không cần sự 
sắp đặt như khi con người chạm vào 
rừng, và rừng lặng lẽ chạm lại vào con 
người. Từ những bước chân tưởng 
như rất đỗi quen thuộc trong hành 
trình công tác, tác giả đã dành cho 
rừng, đến với rừng một cách tiếp cận 
khác: chậm hơn, sâu hơn, lắng nghe 
và thấu hiểu.

Với chúng tôi, điều đọng lại từ những 
trang viết ấy không chỉ là hình ảnh 
của những chuyến đi, của mỗi Vườn 
quốc gia, mà là một dòng chảy xuyên 
suốt của nỗi niềm cảm xúc và sự suy 
tư bền bỉ - nơi trách nhiệm được nâng 
đỡ bởi tình yêu và tư duy bảo tồn gắn 
với phát triển được soi chiếu từ chính 
những vẻ đẹp, giá trị và sức sống của 
các hệ sinh thái rừng Việt Nam.

Cuốn sách này không đơn thuần là 
tập hợp những trang ghi chép, những 
câu chuyện kể về 36 Vườn quốc gia. 
Đó thực sự là hành trình cảm nhận 
đầy rung động - nơi mỗi bước chân là 
một lần đối thoại thầm lặng với thiên 
nhiên, mỗi trải nghiệm là một lần 
chiêm nghiệm về những vấn đề lớn 
của thời đại: bảo tồn đa dạng sinh học, 
thích ứng với biến đổi khí hậu, phát 
triển sinh kế bền vững và kiến tạo một 
nền kinh tế rừng đa giá trị.

biệt trân trọng sự thấu hiểu và sẻ chia 
sâu sắc của tác giả đối với những nỗ 
lực bền bỉ, sự hy sinh thầm lặng của 
lực lượng bảo vệ rừng, các chủ rừng 
và cộng đồng địa phương trên khắp cả 
nước. Những trang viết ấy không chỉ 
là sự ghi nhận, mà còn là nguồn động 
viên, cổ vũ lớn lao, tiếp thêm niềm tin, 
sức mạnh và trách nhiệm cho những 
con người đang ngày đêm gìn giữ màu 
xanh của Tổ quốc.

Cuốn sách cũng vì thế mà không chỉ 
dành riêng cho những người làm nghề 
rừng mà dành cho tất cả những ai còn 
biết rung động trước một tán cây, một 
tiếng chim hót, còn biết suy tư trước 
một dòng suối và còn tin rằng sự phát 
triển của con người không thể tách rời 
khỏi sự bền vững của thiên nhiên.

Khép lại cuốn sách, người đọc có thể 
sẽ không nhớ hết tên từng vườn quốc 
gia, nhưng chắc chắn sẽ mang theo một 
cảm nhận rõ ràng hơn: rừng không chỉ 
là tài nguyên, mà rừng còn là không 
gian sinh tồn, là ký ức, là bản sắc, là 
tương lai của mỗi quốc gia và của toàn 
nhân loại. Và hơn thế, rừng còn là lời 
nhắc nhở bền bỉ rằng cách chúng ta ứng 
xử với thiên nhiên ngày hôm nay chính 
là cách chúng ta định hình tương lai sau 
này.

Với tất cả những giá trị đó, Cục Lâm 
nghiệp và Kiểm lâm xin trân trọng bày 
tỏ sự tri ân đối với tác giả và tin tưởng 
rằng, cuốn sách này sẽ lan tỏa mạnh 
mẽ những thông điệp, giá trị nhân văn, 
khơi dậy tình yêu thiên nhiên, tình yêu 
rừng, góp phần nâng cao ý thức bảo 

Qua những dòng văn dung dị mà giàu 
chiều sâu của mạch nguồn cảm xúc, 
các Vườn quốc gia hiện lên không 
chỉ với vẻ đẹp kỳ vĩ, nguyên sơ với 
nhiều nét độc đáo, mà còn như những 
“không gian sống” toàn vẹn - nơi thiên 
nhiên không chỉ tồn tại, mà còn nuôi 
dưỡng tâm hồn con người, gìn giữ bản 
sắc văn hóa truyền thống và mở ra 
những cơ hội phát triển bền vững cho 
hiện tại và tương lai.

Điều làm nên giá trị đặc biệt của cuốn 
sách không chỉ nằm ở những gì được 
ghi lại, mà còn ở tư duy, cách nhìn 
đầy tính nhân văn, gợi mở của tác 
giả. Từ trải nghiệm thực tiễn và tầm 
nhìn chiến lược, mỗi trang viết đều 
hàm chứa những thông điệp rất sâu 
sắc: chuyển từ tư duy “bảo vệ rừng” 
sang “quản trị hệ sinh thái rừng”; từ 
“khai thác đơn giá trị” sang “phát triển 
đa giá trị”; từ “quản lý dựa vào mệnh 
lệnh hành chính” sang “quản trị dựa 
trên tri thức, công nghệ và sự tham 
gia của cộng đồng”. Đây cũng chính 
là những định hướng cốt lõi mà ngành 
Lâm nghiệp Việt Nam đang kiên trì 
theo đuổi. Ở góc độ quản lý ngành, 
Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm đặc 

tồn thiên nhiên và trách nhiệm xã hội 
của mỗi tổ chức, cá nhân. Qua đó, góp 
phần củng cố niềm tin, tạo động lực và 
truyền cảm hứng cho hành trình xây 
dựng một nền lâm nghiệp Việt Nam 
hiện đại, bền vững, thích ứng với biến 
đổi khí hậu - vì tương lai xanh của đất 
nước và các thế hệ mai sau.
  
Để rồi, từ những trang viết này, tình 
yêu rừng không chỉ được kể lại mà 
sẽ tiếp tục được lan tỏa, được gìn giữ 
và được viết tiếp bằng hành động của 
mỗi chúng ta.

PGS. TS. Trần Quang Bảo
Cục trưởng

Cục Lâm nghiệp và Kiểm lâm

LỜI GIỚI THIỆU
CỤC LÂM NGHIỆP VÀ KIỂM LÂM
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Việt Nam nổi tiếng với sự đa dạng sinh 
học phong phú, vẻ đẹp thiên nhiên và 
bản sắc văn hóa đặc sắc của mình. 
Rừng, đất ngập nước và các hệ sinh 
thái khác là mạch sống của đất nước 
và cộng đồng. Các hệ sinh thái khỏe 
mạnh mang lại nhiều lợi ích và các 
dịch vụ thiết yếu cho nền kinh tế, cho 
sự phát triển bền vững và sinh kế của 
người dân. Trong đó, các Vườn quốc 
gia là những yếu tố then chốt giúp duy 
trì những lợi ích này như là một phần 
của các cảnh quan có khả năng chống 
chịu, qua đó, bảo vệ nền kinh tế nông 
thôn năng động và tạo nền tảng cho 
các giải pháp khí hậu lâu dài.

Cuốn sách Cảm nhận Vườn quốc gia 
Việt Nam giới thiệu 36 Vườn quốc gia 
trên toàn quốc, dẫn dắt chúng ta nhìn 
nhận các Vườn quốc gia không chỉ là 
môi trường tự nhiên cần được bảo vệ, 
mà còn là nền tảng cho sự phát triển bền 

cầu của mình nhằm ngăn chặn sự suy 
giảm đa dạng sinh học và thúc đẩy 
một lối sống bền vững, bao trùm. Với 
tinh thần đó, cuốn sách này hướng đến 
việc nâng cao nhận thức, truyền cảm 
hứng cho những hành động thiết thực 
và khuyến khích mỗi chúng ta sống 
hài hòa với thiên nhiên.

Hơn 50 năm qua, Việt Nam và Đức 
đã hợp tác trong nhiều lĩnh vực hướng 
tới phát triển bền vững. Cùng với Bộ 
Nông nghiệp và Môi trường và các 
đối tác ở cấp quốc gia và địa phương, 
Chính phủ Đức đã hỗ trợ quản lý tích 
hợp các khu bảo tồn và quản lý rừng 
bền vững. Từ việc tăng cường quản 
trị Vườn quốc gia và cơ chế tài chính 
bền vững đến thúc đẩy các giải pháp 
dựa vào cộng đồng và đề cao tri thức 
truyền thống, sự hợp tác này gắn kết 
thiên nhiên với con người. Đồng thời, 
sự hợp tác cũng kết nối các cam kết 

vững và toàn diện. Cuốn sách khơi gợi 
một tư duy vô cùng mới: bảo vệ thiên 
nhiên chính là củng cố sinh kế vững 
mạnh và có khả năng chống chịu. Tác 
giả Lê Minh Hoan mời gọi chúng ta 
cùng dạo bước qua những miền cảnh 
quan khác nhau, cùng chiêm nghiệm 
những chi tiết tinh tế và sẻ chia về giá 
trị của thiên nhiên, cũng như mối liên 
hệ sâu sắc giữa thiên nhiên đối với sự 
an lành trong mỗi chúng ta.

Năm 2022, Khung Đa dạng sinh học 
Toàn cầu Côn Minh - Montreal đã 
được 196 quốc gia thông qua tại Hội 
nghị Liên hợp quốc về Đa dạng Sinh 
học (COP15). Là một quốc gia tham 
gia, Việt Nam đã thể hiện cam kết toàn 

của Việt Nam trong khuôn khổ toàn 
cầu với các hành động thực tiễn tại 
địa phương. Những kết quả đạt được 
từ những nỗ lực chung trong lĩnh vực 
lâm nghiệp và đa dạng sinh học là 
minh chứng cho những gì mà các quan 
hệ đối tác bền chặt và tin cậy có thể 
mang lại.

Tôi hy vọng cuốn sách này sẽ khơi 
dậy sự tò mò và truyền cảm hứng để 
bạn đọc khám phá những khu bảo tồn 
thiên nhiên kỳ vỹ của Việt Nam. Trên 
hết, tôi mong rằng ấn phẩm sẽ đóng 
góp vào những nỗ lực lâu dài, hết sức 
cần thiết, nhằm bảo tồn thiên nhiên 
tuyệt đẹp của Việt Nam cho các thế hệ 
mai sau.

Oemar Idoe
Trưởng khối các dự án về 

khí hậu và môi trường, GIZ Việt Nam

LỜI GIỚI THIỆU
GIZ
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MỤC LỤC

VƯỜN QUỐC GIA

Ba Bể  Núi Chúa14 62

30 77

16 64

32 79

48 96

99

18 66

34 81

21 68

37

50 102

23 70

39 85

53

26 73

41 88

56

28 75

43 91

93

59

Khi núi soi bóng hồ và người Tày giữ nhịp thuyền Nơi sa mạc gặp biển và sự sống nảy mầm từ khô hạn

Nơi rừng bước ra biển và biển bước vào lòng người Nơi rừng nâng đỡ những tầng suy nghĩ

Nơi biên giới không chỉ là đường kẻ trên bản đồ Nơi rừng giữ lấy biển và biển ôm lấy rừng

Nơi con người học cách đi chậm để nghe thiên nhiên thở Khi rừng kể câu chuyện của đất và người

Nơi mây dạy con người biết sống chậm Nơi rừng dạy con người cách sống chậm

Nơi rừng không chỉ là cây (2) Câu chuyện của vùng đất biết thở

Bản giao hưởng của rừng và con người Nơi rừng kể chuyện bằng im lặng

(2) Chuyện tình của rừng và người giữ rừng Nơi rừng không chỉ là rừng

Mang mùi thuốc núi về nhà Khi tên gọi đã là một câu chuyện

Nơi rừng còn biết thở và con người học lại cách lắng nghe (1) Khi đất biết thở, nước biết nhớ và con người học lại cách sống

“Hạ Long trên cạn” của miền Thanh Nơi rừng không chỉ xanh mà còn “biết sống cùng người”

(1) Nơi rừng thở bằng cánh bướm Về với Vườn quốc gia Vũ Quang

Nơi biển cũng biết lắng nghe Khi đá kể chuyện và bóng tối nuôi dưỡng ánh sáng

Khi đại ngàn cất tiếng gọi từ tầng mây Khi đêm xuống và đất rừng lên tiếng

Nơi rừng không chỉ là màu xanh “Vịnh Hạ Long” của đại ngàn Tây Nguyên

Cao nguyên đá Đồng Văn - Nơi đá nở hoa và con người học Khi rừng kể chuyện về con người

Nơi đất, nước và con người học cách sống cùng nhaucách đi chậm

Nơi rừng chạm vào mây, người chạm vào chính mình Khi rừng thở bằng nhịp cồng chiêng

Nơi rừng kể chuyện bằng hơi thở

Lò Gò - Xa Mát

Nơi rừng giữ đất - đất giữ người

Và dấu chân khai mở đất phương Nam

Chư Mom Ray

U Minh Hạ

Ba Vì Phia Oắc - Phia Đén

Chư Yang Sin

U Minh Thượng

Bạch Mã Pù Mát

Côn Đảo

Vũ Quang 

Bái Tử Long Phong Nha - Kẻ Bàng

Cúc Phương

Xuân Liên

Bát Xát Phú Quốc

Lò Gò - Xa Mát

Mũi Cà Mau

Bến En Phước Bình

Du Già Xuân Sơn

Bidoup - Núi Bà Sông Thanh

Bù Gia Mập Tà Đùng

Hoàng Liên

Xuân Thủy 

Cát Bà Tam Đảo

Kon Ka Kinh

Yok Đôn

Cát Tiên Tràm Chim
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Khi núi soi bóng hồ và người Tày giữ nhịp thuyền

BA BỂ

ó những nơi, thiên nhiên không chỉ là 
phong cảnh. Thiên nhiên là ký ức sống.

Ở phía Bắc, giữa trùng điệp núi đá vôi của 
tỉnh Bắc Kạn cũ (nay là tỉnh Thái Nguyên), 
có một mặt nước nằm yên như một trang 
sách mở. Đó là Vườn quốc gia Ba Bể, nơi 
núi và hồ đối thoại với nhau bằng im lặng. 
Ba Bể không ồn ào như những điểm đến 
đông người. Hồ ở đây không phô trương. 
Mặt nước xanh thẳm, phẳng lặng như một 
tấm gương khổng lồ soi bóng núi rừng. 
Sáng sớm, sương giăng nhẹ, chiếc thuyền 
độc mộc của bà con người Tày lướt qua, để 
lại một vệt sóng nhỏ, như một nét bút mềm 
trên trang giấy nước.

dội. Núi mềm mại, ôm lấy hồ như vòng tay. 
Hồ không sâu hun hút để gây sợ hãi, mà sâu 
đủ để giữ bí mật của rừng. Thiên nhiên ở 
Ba Bể dạy một bài học giản dị: mọi thứ tồn 
tại không phải để cạnh tranh, mà để nâng 
đỡ nhau.
Núi che gió. Rừng giữ đất. Hồ điều hòa khí 
hậu. Con người giữ ký ức.

Chiếc thuyền độc mộc của người Tày không 
ồn ào. Không động cơ gầm rú. Chỉ có mái 
chèo khua nhẹ, con thuyền được đục từ thân 
cây lớn. Một thân gỗ - một con thuyền. Giản 
dị nhưng bền bỉ. Như cách người miền núi 
sống: không phô trương, không vội vàng. 
Khi thuyền trôi giữa hồ, người ta hiểu rằng 
tốc độ không phải thước đo của giá trị. Có 
những hành trình cần đi chậm để nhìn rõ 
hơn. Phát triển cũng vậy. Nếu Ba Bể vội 
vàng xây dựng, bê tông hóa, đông đúc hóa, 
có thể sẽ mất đi điều quý nhất: sự tĩnh lặng.

Văn hóa ấy không nằm trong bảo tàng. Nó 
nằm trong nếp sinh hoạt, trong bữa cơm 
bên bếp lửa, trong câu chuyện kể cho con 
cháu về hồ Ba Bể. Giữ Ba Bể không chỉ là 
giữ diện tích mặt nước, mà là giữ nhịp sống 
của cộng đồng quanh hồ.

Giữ núi.
Giữ hồ.
Giữ chiếc thuyền độc mộc.
Giữ tiếng then của người Tày.
Giữ để mai này, khi soi mình xuống mặt 
nước, chúng ta vẫn còn thấy một phần hồn 
của đất nước trong đó.

Và Ba Bể nhắc ta một điều:
Phát triển không phải là thay đổi 
mọi thứ.
Phát triển là biết điều gì phải giữ lại.

C

 Núi và hồ - một hệ sinh thái của 
sự nâng đỡ
Ba Bể không chỉ là hồ. Đó là hệ sinh thái 
núi và hồ đan xen, nơi rừng giữ nước, nước 
nuôi rừng và con người sống giữa vòng tròn 
tuần hoàn ấy. Núi ở đây không sắc cạnh dữ 

 Chiếc thuyền độc mộc - biểu 
tượng của sự chậm rãi

 Ba Bể - lời nhắc về sự hài hòa
Giữa thời đại mà con người quen với tiếng 
động cơ, với nhịp sống nhanh, Ba Bể như 
một khoảng lặng. Khi ngồi trên thuyền độc 
mộc, nghe tiếng mái chèo chạm nước, nhìn 
núi soi bóng hồ, người ta bỗng thấy mình 
nhỏ lại. Và khi con người biết mình nhỏ 
lại trước thiên nhiên, đó là lúc nhận thức 
lớn lên.

Ba Bể không cần được chinh phục. 
Ba Bể cần được lắng nghe.
Một buổi chiều, khi mặt trời nghiêng qua 
dãy núi, mặt hồ ánh lên sắc vàng nhạt. 
Chiếc thuyền độc mộc lặng lẽ trở về bến. 
Khói bếp nhà sàn bay lên giữa thung lũng.
Núi vẫn đứng đó.
Hồ vẫn nằm đó.
Con người vẫn chèo thuyền qua những mùa 
nước.

  Văn hóa Tày - hồn của mặt nước
Ba Bể không chỉ có núi và hồ. Ba Bể có 
tiếng then, có đàn tính, có những ngôi nhà 
sàn nép mình bên triền núi. Người Tày 
không sống tách khỏi thiên nhiên. Bà con 
sống cùng hồ, cùng rừng. Bà con hiểu khi 
nào nước dâng, khi nào cá về, khi nào rừng 
đổi lá.

  Khai mở tư duy phát triển từ 
“giữ”
Phát triển bền vững ở Ba Bể không phải 
là xây thêm thật nhiều khu nghỉ dưỡng. 
Không phải là làm cho hồ đông kín du 
khách. Khai mở tư duy ở đây là hiểu rằng: 
giữ được hệ sinh thái nguyên vẹn chính là 
nền tảng của kinh tế dài lâu. Du lịch sinh 
thái không chỉ để tham quan, mà để học 
cách tôn trọng. Người đến Ba Bể không chỉ 
ngắm cảnh, mà cảm nhận sự cân bằng.
Nếu một ngày hồ đục đi, rừng thưa đi, 
thuyền độc mộc biến mất - thì Ba Bể sẽ chỉ 
còn là một địa danh, không còn là linh hồn.

Ảnh: VQG cung cấp

Ảnh: VQG cung cấp
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ó những buổi sáng ở Vườn quốc gia 
Ba Vì, sương không vội tan. Nó treo 

lơ lửng trên tán rừng, men theo bậc đá rêu 
phong, rồi dừng lại trước những nếp nhà 
thấp của bà con người Dao ở lưng chừng 
núi.
Ba Vì không ồn ào. Ba Vì thủ thỉ. Như cách 
rừng vẫn nói chuyện với người bằng mùi lá, 
vị rễ, bằng sự kiên nhẫn rất dài của núi.
Vì vậy, khi nghĩ đến quà lưu niệm cho Ba 
Vì, đừng hỏi bán gì cho đẹp. Hãy hỏi làm 
sao mang được một mảnh tinh thần của núi 
về nhà, mà núi vẫn còn nguyên?

 Quà lưu niệm - một thang thuốc 
ký ức
Ở Ba Vì, một gói lá thuốc tắm của người 
Dao không chỉ để tắm. Đó là tri thức sống. 
Mỗi nắm lá là một mùa rừng, mỗi bài thuốc 
là một lần người lên núi, cúi xuống, lựa 
chọn, rồi gùi về bằng hiểu biết tích lũy qua 
nhiều thế hệ.

 Những vật nhỏ - để ký ức ở lại 
lâu
Ba Vì lớn, nhưng ký ức ở lại thường rất 
nhỏ. Móc khóa Ba Vì làm từ gỗ rừng trồng 
hợp pháp, tre, hay vải thô. Hình khắc giản 
dị: dáng núi trong sương, một chiếc lá 
thuốc, hay ký hiệu Ba Vì - Rừng và Người. 
Mỗi chiếc kèm thẻ giấy nhỏ nhắc về nguồn 
gốc vật liệu và câu chuyện rừng.

 Không gian trưng bày - như bước 
vào nhà thuốc của rừng
Không gian quà lưu niệm Ba Vì không nên 
giống cửa hàng.
Hãy để nó giống nhà thuốc cũ giữa rừng.
Ánh sáng vàng ấm, mùi thảo mộc rất nhẹ.
Không nhạc, chỉ tiếng gió xa.
Trưng bày thấp để người xem phải cúi 
mình.
Mỗi góc là một “bài thuốc”: thuốc tắm - 
trà thảo mộc - vật mộc - tri thức.
Vật liệu thô: gỗ, tre, vải, giấy kraft.

  Lời kết - như khói thuốc bảng 
lảng
Quà lưu niệm Ba Vì không cần mang hình 
núi thật rõ. Chỉ cần mang được tinh thần 
của núi: tri thức bản địa được tôn trọng, 
dược liệu được khai thác vừa đủ để rừng còn 
thở, và con người học cách chăm sóc mình 
như chăm sóc núi.

Quà lưu niệm vì thế bắt đầu từ những điều 
rất thật: túi lá thuốc khô gói trong vải thô; 
xà phòng thảo mộc nấu thủ công; lọ cao 
dược liệu mùi ngai ngái, đắng nhẹ lúc đầu, 
ấm dần về sau. Trên nhãn chỉ cần một dòng 
đủ để người cầm hiểu: “Tri thức dược liệu 
người Dao - thu nhập quay về với cộng 
đồng”. Không phải mua một sản phẩm, mà 
là đỡ lấy một phần tri thức bản địa.

Sổ tay Ba Vì mỏng, bìa giấy tái chế hoặc 
vải thô, buộc dây gai. Bìa in chìm vệt núi,  
đường mây, vài chiếc lá thuốc. Trang đầu 
chỉ một câu: “Có những điều chỉ nên ghi lại 
khi lòng đã lắng” bên trong, xen vài trang 
in mờ tên cây thuốc (không ghi công thức), 
còn lại là khoảng trống cho người viết.

Một băng ghế thấp để ngồi lại, một cuốn sổ 
lớn để ai đó viết vài dòng rồi đi tiếp.
Người xem không bị thúc mua.
Chỉ được mời chọn một thứ thật sự muốn 
mang về.

Có những món quà không để trưng 
bày, chỉ để khi chạm vào. Ta ngửi 
thấy mùi thuốc rừng và nhớ rằng: 
đã có một ngọn núi từng dạy mình 
sống chậm hơn một nhịp.

Ba Vì không nói thay ai.
Khung ảnh mộc từ gỗ không sơn phủ, chỉ 
xử lý dầu tự nhiên để giữ vân. Mặt sau khắc 
rất nhỏ: “Ba Vì - nơi núi rừng chữa lành 
con người.”

Không bán kèm ảnh. Vì mỗi người đều có 
một khoảnh khắc của riêng mình. Thêm 
những vật rất nhẹ tay: bookmark gỗ hình 
lá thuốc; túi vải mini đựng sổ và móc khóa; 
thẻ gỗ khắc chữ “Sống điều độ - như núi 
dạy”. Không đắt, không nhiều, nhưng có 
lý do để tồn tại.

VƯỜN QUỐC GIA 

Mang mùi thuốc núi về nhà

BA VÌ

C

“

“

Ảnh: VQG cung cấp
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VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi mây dạy con người biết sống chậm

BẠCH MÃ

ó những khu rừng không chỉ là cây.
Có những dãy núi không chỉ là đá.

Có những con suối không chỉ chảy nước.
Mà là chảy… một thứ ký ức.
Chảy một thứ hơi thở.
Chảy một thứ nhắc nhở dịu dàng rằng: đời 
sống của con người không thể tách rời đời 
sống của rừng. Bạch Mã là một nơi như ri.

lối đi, lùa qua rừng, phủ lên mái nhà, rồi 
tan. Không giành phần, không cạnh tranh, 
không đòi hơn. Nhìn mây mà tự dưng thấy 
lòng nhẹ.

Bạch Mã có cái giỏi là không cần nói nhiều, 
mà vẫn làm người ta biết im lặng, biết nghe, 
biết ngó lại mình.

Nhưng nhìn kỹ hơn một chút, sẽ thấy: rừng 
là một cộng đồng sống. Trong đó cây là 
“nhà” của chim, chim là “người gieo hạt”, 
suối là “mạch máu”, đất là “kho ký ức”, 
lá mục là “thức ăn nuôi đất”, côn trùng là 
“người thợ” âm thầm, thú rừng là “người 
giữ cân bằng”.
Một cây ngã xuống không chỉ mất một thân
gỗ. Mà có khi mất một chiếc tổ, mất một 
đường bay, mất một mùa sinh sản.
Rừng không phải cái kho để lấy.
Rừng là một cơ thể để nương tựa.

Ở Bạch Mã, mỗi bước chân mình đi là đi 
trên một hệ thống sống tinh vi đến kỳ 
lạ. Sống mà không phô trương. Sống mà 
không ồn ào. Đó là cái “đời sống bí mật” 
của rừng.

Có người sợ du lịch sẽ làm rừng hư. Cũng 
đúng, nếu làm kiểu “lấy cho nhanh”. 
Nhưng nếu làm tử tế, du lịch lại là cách để 
người dân có sinh kế, cộng đồng có thêm 
động lực bảo vệ rừng, du khách học được 
văn hoá ứng xử với thiên nhiên.
Đi rừng không chỉ để chụp ảnh, đi rừng 
là để học, học cách bước nhẹ, học cách nói 
khẽ, học cách không bẻ một cành cây chỉ vì 
thích, học cách mang rác về, học cách xin 
phép rừng trước khi đi vào.
Nói như người Huế: “Đi mô cũng rứa, có 
tình có nghĩa thì rừng thương lại”.

dưới chân mình. Trong câu chuyện đó, 
rừng không chỉ là “cảnh đẹp”. Rừng là tấm 
áo giáp mềm của vùng đất, rừng giữ nước, 
rừng giữ đất, rừng giữ khí hậu, rừng giữ sự 
sống cho đồng bằng. Mất rừng là mất khả 
năng tự bảo vệ.
Nhiều khi ta xây kè bê tông, làm công trình 
chống sạt lở… Nhưng quên mất rằng giải 
pháp căn cơ nhất đã có sẵn từ ngàn đời: 
Giữ rừng. Bạch Mã đứng đó như một “tháp 
nước” tự nhiên, cứ lặng lẽ gom mây, giữ 
sương, giữ nguồn, không cần một lời kêu 
công.

Nói là Vườn quốc gia, nghe có vẻ trang 
trọng và mang tính “quản lý”. Nhưng ai đã 
từng đặt chân lên những con dốc mờ sương, 
nghe tiếng chim gọi nhau trong lùm cây ẩm 
mát, thấy mây lùa qua vai áo… thì sẽ hiểu: 
Bạch Mã không phải chỉ là một “địa danh”, 
Bạch Mã là một cuộc gặp. Cuộc gặp giữa 
con người với thiên nhiên, giữa cái vội vàng 
của đời sống với cái thong thả của núi rừng, 
giữa những tính toán ngắn hạn với một tầm 
nhìn dài hơi.

để ngắm. Nhưng lên Bạch Mã mới thấy 
mây không chỉ để ngắm, mây còn để dạy: 
Mây dạy con người rằng mọi thứ rồi cũng 
đi qua.  Mây dạy con người rằng có những 
chuyện không thể nắm bắt.

Mây dạy con người rằng người ta có thể 
chạy rất nhanh… nhưng tới cuối cùng cũng 
chỉ là trở về với chính mình. Mây tràn qua 

C

 Có những bài học không nằm 
trong sách, mà nằm trong… mây
Người miền xuôi thường nghĩ mây là thứ 

Rừng là một cộng đồng - chớ phải 
kho gỗ
Có thời, người ta nhìn rừng bằng con mắt 
của “tài nguyên”. Cây bao nhiêu khối? Gỗ 
loại gì? Bán được mấy đồng? Tính rứa thì 
rừng chỉ là đống gỗ đứng chờ ngày đốn. 

 Du lịch rừng - nếu làm tử tế, 
là cách để người dân thương rừng 

Bạch Mã - nơi rừng xanh giữ nước 
cho miền Trung
Miền Trung thương lắm. Nắng thì cháy, 
mưa thì lụt, bão một trận là rát ruột. Có 
những năm, người ta nói chuyện biến đổi 
khí hậu nghe tưởng chuyện xa xôi, nhưng 
rồi nhìn nước cuốn trôi cả xóm, nhìn sông 
lên như con dữ, mới hiểu biến đổi khí hậu 
không phải chuyện trên tivi. Nó nằm ngay 
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Trường học không nhất thiết phải có bảng đen phấn trắng. Bạch Mã là một trường học 
như ri: bài học về đa dạng sinh học, bài học về khí hậu, bài học về cân bằng, bài học về kiên 
nhẫn, bài học về cách sống có giới hạn. Rừng dạy con người rằng: 
Không phải thứ chi cũng là của mình. Không phải thứ chi cũng được phép lấy. Không phải 
thứ chi cũng có thể khai thác hoài mà không trả giá. Ở đời, có những giới hạn là để giữ 
nhau. Giữ rừng cũng là giữ cho con cháu mình có chỗ mà thở.

Bạch Mã là một nơi để về. Không phải về để hưởng thụ, mà về để tự nhắc mình: rừng còn 
thì mình còn, rừng yên thì mình yên, rừng thở được thì thành phố mới thở được.
Rứa đó. Bạch Mã không nói nhiều.

Và cũng là cách tử tế nhất để mình trả ơn đất.

Nhưng ai nghe được Ɵếng rừng, sẽ hiểu: Giữ 
rừng không chỉ là nhiệm vụ của Kiểm lâm, 
mà là trách nhiệm của cả một cộng đồng. 

 Bạch Mã - một lời nhắc nhẹ, mà sâu
Có lần, đứng giữa mây Bạch Mã, người ta tự dưng nghĩ: Mình sống cả đời, chạy lo đủ thứ, 
mà quên mất cái điều đơn giản nhất: Muốn đi xa thì phải có nơi để về.

“ “

 Bạch Mã không chỉ là Vườn quốc gia, mà là một “trường học” của 
tương lai

VƯỜN QUỐC GIA 

Nơi biển cũng biết lắng nghe

BÁI TỬ LONG

ó những vùng biển, sóng không chỉ vỗ 
vào bờ… mà vỗ vào ký ức.C

Ở phía Đông Bắc của tỉnh Quảng Ninh, nơi 
những dãy núi đá vôi nhô lên từ mặt nước 
xanh biếc, có một vùng di sản ít ồn ào hơn 
người hàng xóm nổi tiếng Vịnh Hạ Long. 
Đó là Vườn quốc gia Bái Tử Long - một 
khoảng lặng của biển.

 Không phải nơi ít đẹp… mà là 
nơi ít được kể
Người ta thường đến Hạ Long để ngắm 
cảnh. Còn Bái Tử Long… giống như một 
cuốn sách chưa được mở hết.
Những hòn đảo đá vôi xếp chồng như 
những trang sách cổ.
Những cánh rừng ngập mặn len lỏi giữa đất 
và nước.
Những bãi triều, nơi con nước lên xuống 
như nhịp thở của biển. Ở đó, thiên nhiên 
không phô bày. Thiên nhiên… giữ lại.

 Biển không chỉ là mặt nước
Chúng ta thường nhìn biển bằng con mắt 
của mặt nước: sóng, tàu, du lịch, cảnh đẹp. 
Nhưng ở Bái Tử Long, biển là một hệ sinh 
thái nhiều tầng:
- Trên mặt nước: những đảo đá vôi, chim 
trời, gió biển.
- Dưới mặt nước: san hô, cỏ biển, những 
đàn cá âm thầm di chuyển.
- Ở ranh giới: rừng ngập mặn, nơi đất và 
nước gặp nhau, không tranh giành.
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